我是一家內衣制造廠的生產線員工，日常工作就是檢查、包裝款式各異的文胸。每天重復觸摸這些精致的內衣，起初只是機械的勞動，久而久之卻悄然滲透進我的生活。在工廠，我習慣了指尖感受蕾絲、棉布和鋼圈的質感；回到家里，這種觸感記憶卻不自覺延續——我會下意識地觸摸女友的內衣肩帶，甚至在逛街時對陳列的內衣產生專業性的評點欲望。

起初女友只覺得這是職業習慣使然，還開玩笑說我是‘內衣專家’。但當我開始認真分析她內衣的罩杯剪裁是否立體、后背扣帶是否符合人體工學，當她發現我收藏工廠的樣品目錄反復研究，矛盾逐漸浮出水面。某個深夜，她紅著眼睛說：‘我分不清你究竟是愛我還是愛這些內衣。每次你觸碰我的內衣，我都覺得自己變成了你流水線上的產品。’

我試圖解釋這僅是職業病的延伸，就像廚師會評價食物，畫家會分析色彩。但當她發現我手機里存著數百張不同款式的文胸結構圖，當她質問我為什么記得每個系列的面料編號卻忘記戀愛紀念日，這段關系終究走到了盡頭。分手那天她說：‘你需要的是能理解這種特殊執念的人，而我只想做個普通女孩。’

如今我依然在流水線上觸摸著文胸，卻學會了在工作與生活間筑起圍墻。這些精致的內衣承載著女性的美麗夢想，也提醒著我：有些觸感應該留在工廠，有些界限需要用心守護。或許職業賦予我們的不僅是技能，更是學會在專業與私域間找到平衡的智慧。